品味玉环（我与一座城）

　　我在玉环生活了三十多年，又与它分别了二十年，最能撩起我相思的是故乡的鲜。

　　玉环位于浙江东南沿海，山海间烟波浩渺，岛礁棋布，被誉为“东海蓬莱”。玉环的东海带鱼和东海鳗鱼更是声名远播。北上暖流与陆上沿岸水系交汇于玉环披山洋，披山洋因此有鱼仓之名，丰富的海鲜水产每每令食客赞叹。

　　我敬业的外公，是“延绳钓”海洋捕捞技艺的好手。每年冬至前后，带鱼在披山洋海域聚集。此时钓上来的带鱼银鳞沃雪、寒光闪闪、肉肥脂厚，是东海带鱼中的极品。过去，交通落后，渔民从锚船的岙口回家常需要翻山越岭两三个小时。但不管靠岸多晚，外公都会从鱼舱里选出刚捕的带鱼，挑在扁担上，赶奔回家。他喊我的小名叫开门，进屋后，急切地对我外婆说：“鱼很鲜，赶紧煮来吃。”外婆便在深更半夜，用两条锃光瓦亮的带鱼给一家八口人做上一顿带鱼面汤。对我来说，世上真的没有比它更鲜的味道了。我至今仍难忘面汤入口时唇舌间板栗般甜糯的回味。这也是我家乡海鲜的特质，除了鲜，还有特殊的甜。

　　为亲情赶奔回家的何止我的外公！家乡的渔民出海作业，勇敢坚毅，哪怕乌云压顶、风雨欲来，也不愿收工。他们搭饵、投钓，向海夺食，与惊涛骇浪比速度，每每遭遇险境又化险为夷。因此，家乡人满怀敬意地把他们称为闯海人。闯海人把与海搏击得来的鲜货，用最快的速度带上岸，最平常的烹煮也可以做出人间至味。这些烙在我少年时的记忆，是蛰伏在我内心深处的绵绵乡愁。

　　家乡人自信豁达、敢于“尝鲜”，在机遇面前付诸“爱拼才会赢”的积极行动。当改革开放拉开帷幕，不少“靠山吃山，靠海吃海”的乡人，怀揣致富的梦想，背上行囊，不畏辛劳，如执着而坚毅的淘金者，奔赴东西南北。

　　玉环民间流传着“一只梭子蟹撬开致富之门”的故事。梭子蟹是家乡海鲜的杰出代表，那扑鼻而来的鲜香、雪白饱满的蒜瓣肉，令最资深的食客也难以抗拒。外出闯荡的家乡人，会带几只干蒸梭子蟹，以解长时间坐绿皮火车的空寂。他们天性爽朗，爱与同车厢的人攀谈，若言语投机，饭点时就取出糟烧，递过梭子蟹，一起临窗品味。那时，内陆人大多没吃过梭子蟹，一尝便赞叹不已。于是彼此相见恨晚，互留通联方式。其时，玉环人正潜精研思，从螺丝配件做起，开展轮轴、离合器、制动和减震配件等产品的生产。火车上由梭子蟹结下的一餐之缘，竟在几经兜转后变成供销商机，不少人因此发家致富。

　　我曾以为，这个故事未必确有其事。人们只是以这真真假假的轶事讲述玉环人的热情慷慨、乐于分享罢了。但当我将这段故事写出来发表后，老家的不少人纷纷留言“认领”：“我就是当年带着梭子蟹一路向北，从此开启汽摩配产业‘淘金’之旅。”他们的留言让我兴奋和激动。我的乡人们坚定迈进的身影，骤然浮现在我眼前。如今，玉环制造业进一步转型升级，带着“中国阀门之都”的名号，“玉环智造”正走向未来。

　　家乡求变的步伐没有停止过。回想我七岁那年的暑假，曾陪着母亲从玉环坎门到北边的楚门进修学习。那时，玉环本岛还“孤悬于海”，到楚门先要乘公共汽车翻山越岭个把小时才到漩门湾，再战战兢兢被拉上轮渡船。轮渡船在海峡上颠簸，浪涛汹涌，令人心惊胆战。如今一座座大桥横跨在漩门海峡上，坎门到楚门只在眨眼间。伴随着跨海大桥、高速公路带来的便捷，节假日游客涌进玉环看渔村风情、访渔艺工坊、品海鲜美食。

　　我家“渔三代”的侄儿们，如今乘着可抗七八级风浪的钢铁船出海进行渔业作业。他们在茫茫大海上与我通话，兴奋地向我介绍鱼舱里鲜活的蟹虾鱼贝，以及船上的全自动生产流水线。原来，家乡坎门渔民把一艘加工母船和六艘辅助子船组成“联合船队”。众多渔船网上来的鲜虾，通过驳船直接进入母船冷库，虾干生产线在半个小时内就可以完成鲜虾的清洗、蒸煮、烘干、去壳等工序。侄儿们守着“海上工厂”，让我直接“点单”，待母船配置的子船返回港口，就可以发出快递。风从海上来，也带来了鲜美的海味，科技的力量让远在他乡的我也能品尝到家乡十足的鲜。

　　如今，玉环市静卧于山海的怀抱中，处处可见生机盎然的山海美景。我也不断以我的笔，书写对家乡岁月的记忆、历史的回望，带人们品味故乡的美食和美食背后的故事。故事中有人类共通的情感，有包容共生的和谐，有我乡人勇立潮头的力量。

　　《 人民日报 》（ 2024年04月03日 20 版）