彼岸的思念

发布时间:2024-12-06 06:16:14 来源: sp20241206

  彼岸的思念

  今天,是“中国职业帆船第一人”郭川在美国夏威夷海面失踪7周年纪念日,肖莉将丈夫航海的物品全部无偿捐赠给中国航海博物馆。

  郭川,1965年出生,青岛人,航海界的传奇人物,中国乃至亚洲航海界多个项目“第一人”,40英尺级帆船单人不间断环球航行世界纪录保持者。2016年10月25日,他驾驶101英尺长超级三体大帆船,从美国旧金山前往上海金山,挑战单人不间断穿越太平洋帆船世界纪录,在夏威夷海域与世界失联。

  一“晚安!”

  2年前,2021年10月25日,肖莉在微信朋友圈转发了6篇怀念郭川的文章和视频,她说:“今天是郭川失联的1826天。5年过去了,每年的今天大家都会不约而同地想起他,用自己的方式回忆他和我们一起的美好时光,分享他带给我们的思考,分享因为他带给我们的改变。记录这些也是记录自己的成长。”

  在这天结束前的最后1分钟,肖莉转发了一条郭川和团队在法国拉特里尼泰的视频,对他说“晚安,第1826天”。

  一年前,2022年10月25日,她只在清晨5时左右发了一条消息,是她带领自己的劳保公司团队“百日奋战”活动第71天打卡。她用了一张航拍郭川在大海中前行的照片,配文:

  追逐全力以赴的“过程”

  —致敬郭川船长

  当你拼尽全力时,无论结果怎么样,你已经赢了……

  今年的10月25日,她将丈夫的航海物品全部无偿捐出。2013年,郭川用138天完成个人不间断环球航行后,曾将使用的个人装备无偿捐赠给中国航海博物馆。肖莉说,这是促成她作出这一决定的最大初衷,相当于继承了他的遗志。

  她也想用这样的方式告诉7年来一直在关心她和两个孩子的朋友们,她已经从过去中走出。现在她带领着自己的公司,并把两个孩子哺育长大。

  郭川的小儿子郭伦布曾经在父亲节那天画过一幅帆船,写过一篇日记,说“我们家有1234”,当中的“1”是一条道理,这就是爸爸用身体力行告诉他们的,要不断“挑战自我、超越自我、面对自我,去做社会需要的事情”。

  二 望断彼岸

  2016年10月18日,美国旧金山金门大桥下,郭川独自驾驶三体帆船“青岛”号,向橡皮艇上送行的人们告别,然后转身回到驾驶位,一路向西。

  航海途中,肖莉一直通过手机软件追踪他的定位。至今她仍能随时打开郭川失联时的位置,在画面中,船偏离了既定航线。肖莉清晰地记得,他们最后一次通话是2016年10月24日18时19分,那一次他们还计划着,等他回来后带儿子们去珠海看航展。

  10月25日15时30分,郭川接到大学同学电话,这是他与外界的最后一次通话,时长1分48秒,最后郭川告诉同学外面有情况,匆匆结束了通话。大约30分钟后,他的岸上团队发现船速明显减缓,通过卫星电话和他联系时,郭川没有接听。

  每天21时,是郭川与岸队经理刘玲玲的固定通话时间,但当晚的电话没有接通。刘玲玲随即向中国海上救援中心报案。

  美国海岸警卫队、美国海军前去救援。不久之后,美军前方搜救传来了坏消息:“青岛”号大三角帆落水,船上并没有找到郭川的踪影。

  那段时间,肖莉家外的车停了十几辆。家变成了一个移动办公室,朋友们不停地打电话,白天给国内打,晚上给美国打,看到有船离出事海域近了,就赶紧给船上打电话,希望能够前去搜救。虽然知道上万吨级的轮船偏离航线去找郭川,需要花费很多燃料,船主不一定会同意,但大家都还在努力。

  12天之后,肖莉作出决定,她满怀感激地告诉大家,就这样吧,大家不能再熬了,要回到各自的生活中去了。

  生活变成了自己和两个孩子,以及远近随时在关心和帮助他们的朋友们。肖莉从未在两个孩子面前表现得痛不欲生,直到前两年,大儿子雷越在整理资料时,看到妈妈每天的笔记和别人拍摄的视频,才发现和自己认识的母亲判若两人。

  三 奇人郭川

  郭川一直是生活中的优等生。24岁取得北京航空航天大学飞行器控制专业硕士学位,毕业后入职中国长城工业总公司宇航部,31岁成为副总经理。1998年,获北京大学光华管理学院MBA学位。但在1999年,34岁的他毅然辞去高管的职位,一头扎进极限运动的世界里。他玩摄影、学开滑翔机、潜水、滑雪……他喜欢不断挑战自我,尝试一切有趣的东西,直到他爱上帆船。

  驾驶帆船需要极强的综合能力,强健的体魄、坚强的意志、高超的操控能力,以及包括力学、机械、天文、气象等丰富的知识——郭川过去所做的一切,似乎都在为成为一名职业帆船运动员做准备。

  他的履历拥有太多“第一”:第一位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人、第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人、第一位单人帆船横跨大西洋的中国人……2013年他完成了历时138天的单人不间断环球航行,创造了国际帆联认可的40英尺级帆船单人不间断环球航行世界纪录;2015年,郭川和他的国际团队又驾驶帆船冲过白令海峡的终点线,用时12天3个多小时横穿北冰洋驶入太平洋,创造了人类第一次驾驶帆船采取不间断、无补给方式穿越北极东北航道的世界纪录……

  虽然他告诉妻子帆船“就是一个不倒翁”,但事实上他曾面对过各种旁人难以想象的困难。在沃尔沃环球帆船赛中,他因极度的压力患上抑郁症,抵达青岛站时,几乎弃赛,但最终再度走向甲板;在个人不间断环球航行来到素有“海上坟场”之称的合恩角时,面对镜头,他抑制不住情绪说“太难了”。

  郭川说:“我每天都在用海水洗头,用雨水洗澡,用泪水洗脸,我在海上哭的时候比在现实生活哭得多得多。”但是他“恐惧过、绝望过、崩溃过,却从没放弃过”。

  四 特殊牛腩

  儿子整理出的物品中,肖莉发现了一条郭川穿了多年的牛仔裤,低头摩挲着已经发软的面料,肖莉不经意间流露出不舍。她说,这条裤子是补了又补的。

  郭川在航海的专业装备上不打一点折扣,花起钱来别人看着都心疼,但在物质上的节省在朋友圈是出了名的。和郭川同为当年沃尔沃环球帆船赛队友的岸队成员江泳涛,曾多次与郭川同行,拍摄过他在法国的训练和俄罗斯北冰洋的航行准备,并在2016年随船从法国前往巴西里约热内卢。

  江泳涛说,在法国训练时,两人生活极其单调简朴,午饭和晚饭永远是一盒肉馅切几刀做成方块形的丸子,一份包菜,一盒米饭配辣酱。后来有一次,郭川在超市发现一种很便宜的牛腩,一大盒只要2欧元,买回去用高压锅做了之后,味道非常好。江泳涛说,在法国的经理都觉得好吃。为了做牛腩,郭川还特地去弄了点葱、姜,感觉配料比牛腩都贵。从那以后,他们每周都会吃点牛腩改善生活。

  后来因为项目中要处理一些公共事务,团队请来一个懂法语的中国女孩当助理,她也到过两个人的住处。郭川做牛腩的时候,她看了看包装盒,好奇地问,你们知道上面写的是什么吗?“她说,上面写的是‘动物食用安全’。也就是说,那个牛腩不是给人吃的。”这时,江泳涛回想起来,那柜台上确实还有一些骨头,可能真的是喂狗的。但女孩说完之后,郭川也就是愣了两秒钟,之后每周还是靠这“特殊”的牛腩改善生活。

  说完这件事,江泳涛沉默了几秒钟说,这个故事说出来,很多人都是以笑开始,以泪结束。

  五 家是核心

  有人认为郭川不顾及家庭,自私地去冒险。肖莉记得,郭川说“家是航海的核心,一切都是为了家人更好”。郭川不在的这么多年里,肖莉和孩子共同奔赴的一切,让她能够领会到他的航海带给家里的变化,也更理解他这段话中承载的含义。

  在大儿子雷越用视频写给爸爸的一封信末尾,用了郭川亲述的一段话:“我们没有办法增加生命的长度,但可以增长生命的深度和宽度,我们可以使生活变得更加美好,更加富有意义。”

  航海的时候,郭川会把小儿子的笑声录下来,带到船上。对他来说,这是最动听的音乐。肖莉每周都会发给他3个人的照片,他打印了挂在船舱里。江泳涛和他一起去南极时,曾经看到他把一双小鞋子放在雪地上,认真地拍下照片。

  郭川是个很不浪漫的人,他不会说“我爱你”,也不会想到买礼物送给妻子。就连向妻子求婚前,也是在家里关了3天不吃不喝,直到肖莉问他怎么了,他才憋了半天说:

  “咱俩需要结婚吗?”

  “天呐,早点说,我可愿意了。”肖莉回答。

  郭川一年当中有一大半时间不在家,但无论何时何地,他都记得在北京时间早饭和晚饭的时候,打电话回家。他知道,早上3个人还都在家,晚饭的时候,一天结束了,他问问孩子们有什么困难,有什么事。作为一个父亲和丈夫,早晚这两个电话,让肖莉安心。

  2016年12月15日,郭川荣获2016中国十佳劳伦斯冠军奖最佳体育精神奖,肖莉代为领奖,她站在台上,用浸满泪水的声音说:爱一个人,就是让他去做他热爱的事。

  郭川的好友黄剑说,肖莉是个一直在等待浪子归航的女人。她2017年开始,每年都会带着孩子们拍一张合影,“我用这种方式记录孩子们的成长,也用这种方式告诉郭川,我们都很好”。郭川驾驶的是一条船,肖莉同样驾驶着一条船,这条船还在继续航行。

  六 再见帆船

  “青岛”号后来被运回旧金山。2018年8月,肖莉带着两个孩子来到旧金山,这是郭川失踪后,她和孩子第一次踏上他的出发地。

  在和码头管理方说明来意后,肖莉立刻感受到对方的敬意。他们告诉肖莉,当地人都知道这条船的故事,也非常尊重它的主人,经常有不认识的人特地来看望它,码头都会允许他们进去。

  也许冥冥中自有指引,在这个从未谋面的码头,两个孩子从大门口一路跑过去,竟然一个路口都没有走错,在一片密密匝匝的白色帆船中看到了醒目的“青岛”号。

  “爸爸的船在这里!”两个孩子不约而同地说。它静静地停泊在那里,满目沧桑,满身寂寞。这是肖莉时隔许久,终于又看到丈夫的船。

  和其他帆船相比,“青岛”号又高又大,船体是弧形的,没有特别好的攀爬能力上不去。遗憾的是,肖莉和小儿子郭伦布没能进入船舱,只有大儿子爬上了船。

  船舱里因为搜救过显得十分凌乱,已经没有太明显的生活痕迹,只有绳子上还晾晒着带有白色盐渍的航海服,桌子上遗留着3只用过的保温杯。雷越把这几件物品带了回去,拍了一些视频和图片。

  这次短暂的相聚仅持续了1个多小时,不知何时才能再见。今年,这条船已经被运到香港,下一步的去向尚不明确。截至目前,中国仍无人能够驾驶这艘三体帆船。

  七 学会成长

  肖莉一直说,一个男人最成功的是给孩子找到一个好妈妈。她也非常认同一句话:“对孩子最有用的教育,就是让他们看见你在努力成为更好的自己。”

  每天凌晨4时,她都会起来读2个小时书,最近她在读的书是《洛克菲勒写给儿子的38封信》。公司员工和两个孩子也跟着她一起读书。肖莉说,这几年让孩子们养成读书的习惯和能力,比什么都强。每到周末,她会带着两个孩子去博物馆。她一直记着郭川很多年前对她说的,我们的很多年轻人,灵魂没有追上物质的脚步。

  雷越今年19岁了,长成了比妈妈高很多的帅小伙,他已经申请到英国一所大学的传媒专业就读,但又办理了休学,转而申请了美国一个2年期的志愿者工作。他决定用2年时间来思考自己想要的到底是什么。延迟满足,是妈妈对他的教导。

  两个孩子都在学习帆船。今年暑假,雷越在北戴河担任帆船兼职教练,这个国庆节,郭伦布只给自己放假1天,其余时间都在帆船基地考三级水手,他对帆船的痴迷和爸爸一样。

  雷越和郭伦布都喜欢滑雪和帆船,这和爸爸的喜好如出一辙。雷越还喜欢摄影和剪视频。2021年,雷越做了一条近15分钟的视频“宇宙第一帅”,第一次用视频的方式给爸爸写了一封信,“宇宙第一帅”是弟弟的自我定义。前不久,雷越给北京航海中心做的视频用了一段音乐,那是爸爸拍沃尔沃帆船赛用过的音乐。

  郭伦布也喜欢画画和手工,他在每一个重要的时间节点,都会给爸爸画一张画。郭川失踪时他才4岁,对什么都懵懵懂懂。上学后曾经很淡定地说,我同学说我爸被大鱼吃了。肖莉觉得,他能说给我听,就说明他没把这个放在心上。

  今年上半年的一天,她去接郭伦布时,说一会跟他说个很重要的事,郭伦布迫不及待地想知道,脱口而出问:“是我爸回来了吗?”

  2020年,在郭川失踪4年后,肖莉提交法院申请,2022年法院作出死亡宣判。这件事,两个孩子都知道,但肖莉没给他们看过判决书。

  八 真爱永存

  肖莉的床头还留着一本从俄罗斯摩尔曼斯克酒店里取回的杂志,上面有丈夫的留言:

  今天是2015年9月3日,现在时间是2:34,刚刚从码头回来,一切准备妥当,休息了。再次能在舒服的床上睡觉要等或许20天以后。

  爱你们

  这是他出发北冰洋前给家人的留言。肖莉说,应该是郭川一身疲惫回到房间后,看到熟睡的妻儿,想到出发时他们可能还没有醒来,就在临睡前写了这段留言。因为手边没有纸,就找了一本介绍当地的书,他知道妻子一般都喜欢把介绍当地的书带回去。确实如他所想,肖莉带回了这本书,但发现书上的留言却是在他失踪后的第3年,2019年的国庆节。后来,这本书,肖莉一直留在床头。

  肖莉说,每次他出行的时候,一家人都会去送,唯一没送的就是旧金山那次。

  郭川在2016年6月4日从北京出发去法国时,给大儿子写了封信,临行前留在了床头。

  爸出发了,这个假期你有很多时间排节目。在这个校园还只有最后一年了,时间过得真快,希望你珍惜假期的时光,享受假期的快乐,和弟弟玩得开心,也多做些让妈妈更高兴的事。

  我在法国也会经常把航行的好消息和你分享的。

  多听妈妈的话,给弟弟树个好榜样。

  这封信现在封存在保险箱中,肖莉家的保险箱中没有一分钱,只有这样一些留住时光、爱与思念的纸条。

  这是郭川留下的最后的书信,此去法国,再去旧金山,郭川没有能够再回来。(记者:姜燕 来源:新民晚报) 【编辑:叶攀】