持之以恒探究的境界（文思）

　　人类的好奇心，童年时尤甚，觉得万事万物都值得探究，整天把眼睛瞪大，东跑西蹿。家长小心翼翼，不敢让其离开自己的视线。有人虽然年龄不小，依然会被好奇心害惨。譬如，前些年用白炽灯照明，有人听说灯泡放到嘴里拿不出来，想亲自试验一下，结果真的拿不出来，只好求救于医生，成为大家的笑料。

　　然而，好奇心是人类的宝贵天性之一。教育家杜威说，好奇心的终极阶段是变成一股能强化个人与世界联系的力量，这种力量能持续为我们的个人经历增加趣味性、挑战性和兴奋感。人类怀着强烈的好奇心，几千年来持续探索种种奥秘，获取无量知识，才不断提升能力，成为“万物之灵长”。

　　即使到了当今，人类的好奇心还是勃勃如初。譬如，对宏观世界的探究一直没有停止，各种天文望远镜分布在地上和天上，一个个空间站陆续建成，一个个太空飞行器被发射出去，或落向月球、火星，或飞向宇宙深处。对微观世界的探索也是如此，譬如解码生物基因，譬如发现并运用量子理论。在中观世界，人类也对自己的行为与心理好奇，人类学、心理学、社会学、政治学……集中了诸多研究成果。

　　人类的好奇心重，其中作家的好奇心大概更重。甚至可以说，好奇心成就了某些作家。作家要更广泛地了解世界，认识世界，“行万里路”就成了自觉的行动。徐霞客有志于探寻名山大川的奥秘，徒步跋涉，出生入死，“达人所之未达，探人所之未知”，成就了六十多万字的《徐霞客游记》。当代一些作家更是热衷于四处游走，几乎踏遍山河大地，他们的作品能让读者很好地增广见闻，开阔视野。我本人从事创作四十多年，文才一般，好奇心却强，总想探寻和书写那些关注者较少的领域。譬如说，我想深入了解海洋，曾沿着黄海西岸行走，从长江口到鸭绿江口，掌握了大量素材，先后写出长篇纪实文学《黄海传》和长篇小说《大海风》，后者入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”。

　　人类历史，苍茫浩瀚，也引发了一些作家的好奇心。他们从史书中钩沉，以深刻的历史观作灵魂，以淘得的资料作骨肉，辅之以想象，建构起一部部作品。作家面对自己所处的时代，好奇心更是旺盛。人际关系拉拉扯扯，理不清也想理；大事小事屡屡发生，总想知晓来龙去脉。时代脉搏，现今有何变化；生活方式，怎样日新月异，都需要深入了解。尤其是，全球化、城市化、信息化如火如荼，智能时代轰然来临，人们都在怎样想、怎样做，地球上人类这个物种何去何从，实在是作家们应该密切关注的。时代大潮需要从高处俯瞰，还应该深入泡沫之下把握本质的东西。如此这般，才能写出有价值的作品，为时代留下一份文学记录。

　　从这个意义上说，好奇心是创作的一份原动力，是作家们一杯不可或缺的醒神咖啡。

　　人类中的大多数成员，年事稍高，好奇心就会减少，觉得很多事不必费心劳神去琢磨。但是作家不应该这样。即使活到老迈之年，可能眼神不好，腿脚不灵，还是要葆有好奇心，否则创作生命就会受损，乃至提前终止。

　　这不是说，失去了好奇心就不能成为作家。有一些才情极高的人只沉湎于昔日时光，书写过往的悠悠岁月，也会出大作甚至杰作。因为他已经凭借丰富的经历、睿智的目光，将社会与人生观察透彻，以生花妙笔将平凡事物写得生动传神。但有些作者资质平平，却懒得学习和观察，不关心世界进展，不了解社会现状，对世道人心的把握停留在浅显层面，将常识当新见，把老故事当新段子讲，自己津津乐道，读者却觉得味同嚼蜡。

　　其实，作品传播过程，也在某种程度上依赖于读者的好奇心：这书写了什么？好不好看？那位作家又出新作，不知咋样？如果作家的好奇心缺失，作品缺乏新知新意，让读者觉得不新鲜、不够味、不过瘾，那他对你的好奇心就会丧失，就会离你而去。作家老了，即使脸上长了斑，作品中却不能有。作品中的“老人斑”，一读便知。读着读着，他会觉得一个人在他面前老生常谈、无病呻吟。他避之唯恐不及，你还想“见字如面”促膝谈心？一厢情愿罢了。

　　这时，好奇心便是一味良药。应该把童年时就有的好奇心唤醒，对这个世界保持水乳交融的热情。谁说太阳底下无新事？看啊，每天每天，万物在生长，生活在继续，社会在前进，地球在转动。只要葆有一颗好奇心，持之以恒地探究下去，创作就有很大可能保持年轻态，达到古人讲的一个境界，“苟日新，日日新，又日新”。

　　《 人民日报 》（ 2024年05月11日 08 版）